Simona Hamer

Besede, besede, besede

»Stop! Stooop!« krici reziser. Ta koleri¢na togotnost ni toliko stvar karakterja, kot je
posledica vezbe. V letih gledaliske prakse se je izmojstril v tovrstnem despotstvu. Nenazadnje
ze od Studija poslusa hvalospeve genijem, ki besnijo na igralce, mecejo v glave tekste,
pljuvajo v direktorje in klofutajo kritike. To so tiste prave zvezde. Oc¢itno se tako dela. Z
zmerjanjem zac¢ne vsakic, ko zacuti negotovost. Itak. Zlajnana zgodba. Dramaturginja, ki je
princip »napad je najboljSa obramba« videla preveckrat, da bi jo Se zanimal, Ze vstaja. Gre na
WC. Treba se je ograditi od toksic¢nih ljudi, piSe v knjigah, ki jih poZira pred spanjem in
katerih branje bi kot deklarirana intelektualka priznala le ob groznji s smrtjo. Ali z izgubo
sluzbe. Tezko se je pririnila do redne zaposlitve. Stiri leta na svobodi so bila ve& kot dovolj,
da ji je postalo jasno, da najve¢jo svobodo obduti vsakega 15. v mesecu, ko je placa. Ceprav
ima tudi ta svojo ceno.

Rekviziter. Lahka tar¢a. Ceprav jih upravi¢eno poslusa, prikimava reziserjevemu
rohnenju igralka, ki je zaman iskala tisto jebeno pismo po odru. Rekviziter stoi¢no prenaSa
zaljivke. Ce jih sploh sli§i. Mogoée je Gisto preveé zaposlen s tem, da se sploh obdrzi na
nogah. Alkoholik. S predzgodbo klasi¢ne socialne drame: foter pijanec, on pijanec, foter
nasilneZz, on nasilnez. S to razliko, da njega zena ne bo negovala, ko bo umiral za cirozo jeter.
Sla je. Ona in deklici, ki ga menda nodeta veé videt. Od takrat ni trezno zvozil dneva. Siht
zacne s kozarCkom viljamovke in kratko kavico v baru ez cesto. V teatrskega ne stopi vec.
Vstop prepovedan! Kaj to¢no je bilo, vejo samo on, lastnik in Studentka, ki je tam kelnarila.

»Dobro, a lahko gremo naprej?« vprasa globok glas visokega igralca. Lacen je. Zeno
ima v bolnici — ni€ resnega, operacija kolka — rutinska stvar, so rekli zdravniki. Ampak brez
nje ne gre. Ne znajde se. Zjutraj je jedel prepecenec in pasteto, namesto omlete in tiste
zelenjavno-sadne packarije, za katero on trdi, da mu povzroca slabost, ona pa, da je eno samo
zdravje. Njun zajtrkovalni ritual. O€itno ga pogresa tudi Zelodec, ker $e nikoli ni tako krulece
zavijal, kot to po¢ne zdaj. Nujno mora nekaj pojesti!

Zdaj bi moral biti na vrsti monolog igralca, ki ga vecina Se vedno naslavlja z »mladi
kolega«, Ceprav je star krepko Cez trideset in je Clan ansambla Ze tri sezone. Zanj je to prva
velika vloga. Kaj velika! Mounteverestovska — to je povedal v intervjuju za Casopis. Je bil kar

ponosen na svoj izmislek. To je njegov trenutek, da zasije, da presune, da zareze. Moral bi biti
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vrhunec predstave, pa je bolj en ... zdriz! To mu je reziser rekel na kontrolki. In da ga sploh
ni hotel imeti v zasedbi. Mati pa ne bu ne mu. Kot da ni slisala, da so ju pravkar obtozili
nepotizma. Saj ima prav; osredoto€iti se mora nase in ...

»Jaz bi vseeno rad Sel Se ta prizor Cez!« se pritozi reziserju, ki samo odmahne z roko,
18¢o¢ novo tarCo za puscico jeze. Kleveta Cez teater in zaposlene, ki jih — ne glede na spol —
naslavlja z izrazi za Zensko spolovilo.

Sepetalka, ki bo ez §tiri mesece prinesla Mercatorjev narezek in dve vrsti peciva
domace proizvodnje — eno sadno, z vaniljevo kremo, ki ga obozuje njen najljubsi igralec, vsaj
tako je enkrat rekel, in cokoladne kocke, manj nerodne za pripravo in konzumacijo — v
pocastitev svoje zadnje predstave, ker odhaja v penzion, rece: »Kaj se spet dere? Ne sli§im
ga.« Tukaj ne gre za ironijo, subverzijo ali konfrontacijo, ki sicer ne priti¢ejo nekomu na
njenem mestu hierarhi¢ne lestvice, ¢eprav zgodovina gledalis¢a pozna tudi izjeme, ampak za
fiziéno hibo. Sepetalka je namreé naglusna. Dejstvo, za katerega sta navkljub nenehnim
pritozbam gluha tudi direktor in tehni¢ni, ostaja cudezno spregledano na zdravniskih
sistematskih pregledih. Hcerka Sepetalkine sosede ve, da so invalidske penzije majhne, in tako
ze leta piSe, da je vse ok. »Saj zaradi tega ne bo nih¢e umrl, a ne?«

Zdaj poskrbi za vrhunsko etudo ogorcenja starejsa igralka. Pardon! Igralka v najboljsih
letih. V zenitu kariere, ko lahko igra vse, kurbe in matere. In ¢e bi kdo od teh idiotov znal
prepoznati njen silni talent, bi ji dal za igrati tudi mlade device. Torej — diva gledalisca,
najsvetlejSa zvezda umetniskega neba — stoji na rampi, odmerjeno gestikulira in podtika pavze
med replike o profesionalizmu. Njen pamflet o poslanstvu gledalis¢a je dober. Zelo dober.
Res obvlada svoj posel. Ceprav si pri¢ujo¢i ne morejo pomagati, da ne bi v njenem nastopu
zaslutili Se nekaj. Nekaj grenkega. Trohnecega. Jalovega. »Kuzla stara si ne zapomni teksta,
kriva sem pa jaz!« rece Sepetalka. Tokrat sama sebi, Ceprav so glave nekaterih igralskih
kolegov, reziserja in celo dramaturginje, ki se je vrnila s strani$¢a, misle¢, da se je vihar ze
polegel, polne podobnih misli. Primadona monolog zakljuci s pri¢akovano nepri¢akovanim
obratom: »Rabim ¢ikpavzo!« Nihce ji ne ugovarja.

Trije ducati ljudi, vpreZeni v danaSnjo vajo — ne vStevsi vratarja, potopljenega v
Frommovo knjigo Imeti ali biti — se porazgubijo v garderobe, obrekovalnico, na WC ali v
interca. V dvorani obsedijo reziser, dramaturginja, ki kmalu rece, da mora lulat, in scenograf.
Slednji je vsled vcerajSnje generalke in celega hudica okrog scene, ki ne funkcionira tako, kot
bi morala, danes tukaj, da vidi — da ni¢ ne vidi! Kar se njega tice, vse Stima. Dobro, razen

zavese, to bo treba popedenat. Ni¢ tako dramati¢nega, da bi bila potrebna vaja na dan



premiere. Ampak pri tem reziserju je tega vajen. Dolgo se Ze poznata. Dolgo Ze delata skupaj.
In vedno je ve¢ drame v parterju kot na odru.

Med pavzo se vecina ukvarja s telefoni. Preverjajo sporocila, vracajo klice in berejo
novice. Nekateri, kot recimo luckar, ostanejo v svojih komorah in tam naredijo trideset sklec.
Spomladi gre na prvi triatlon in zato, visoko motiviran, vsak trenutek izkoristi za mini trening.
Spet drugi glodajo jabolko v kakSnem kotu ali mrmrajo tekst ali poizvedujejo za dodatnimi
gratis kartami za premiero.

Interni gostinski obrat dela s polno paro. Lastnik in kelnar v eni osebi Sviga med gosti
kot duh. Vse pozna. Usluzbence gledalis¢a, zunanje sodelavce. Medtem ko sam nekako spada
k inventarju in ¢isto mogoce je, da ga $e nikoli nihée ni vprasal, kaj po¢ne, kadar ni tuka;.
Mogoce ima kakSen zanimiv hobi ali nenavadno zivljenjsko zgodbo. Mogoce se mu prav zdaj
dogaja kaj zelo prelomnega, umiranje matere ali poroka sina edinca. Ampak saj sploh ne
vemo, ali ima sina. To, da ima mamo, je jasno, ampak ali je Se Ziva? Ne vemo. Vemo pa, da
pripravi dobro kavo. Kaj ve¢ nas trenutno res ne zanima.

Kadilnica za Sest ljudi — to jasno piSe na vratih — je naphana ¢ez dovoljeno mero. Tako
to je pri velikih predstavah. Ogromno vlog, ogromno tehnike. Kombinacija obojega je zdaj
moderna, posebej pri uprizoritvah klasikov. Diva, ki je tako vehementno zahtevala odmor,
kadi pocasi, z meditativno posvecenostjo. V milni mehuréek njenih misli ne uspe penetrirati
niti pol metra oddaljenemu kolegu, ki zbor¢ku dim puhajocih igralcev in igralk B-kategorije
govori vse, kar bi sicer povedal reZiserju ali celo direktorju teatra. Ce bi si upal, seveda.
Korpus kima. Eni bolj zagreto, drugi manj. Ene briga, drugih ne. Z nezadovoljivo pozicijo
znotraj tropa se razlicno spopadajo: cinizem, eskapizem (predvsem v alkohol, ob¢asno pa tudi
v mehke droge) in nadutost so najpogostejsi obrambni mehanizmi.

V kadilnici je tudi asistent reZiserja. Studijska obveza. Cisto drugace je, kot si je
predstavljal. In poln kurac ima vsega. Folk, ki ves ¢as jamra. Ki je len. Mentalno in fizi¢no.
Ki ga zanima samo, kdaj ima vajo, ker ima snemanja. Serije. Reklame. Same prodane duse.
Sploh ne razumejo arta. Edini, s katerim se je postekal, je Hamlet. Igralec, ne lik. Ceprav tudi
lik Steka, itak. Saj zato je hotel delati asistenco tocno pri tem projektu. Ampak on bi ga Cisto
drugace zastavil. Pazi to: Hamlet je gej! Totalno obvious, glede na to, da tako odjebe Ofelijo,
a ni? Stari, pa to je edini razlog, da je Hamlet danes sploh e relevanten. Ce je marginaliziran,
a Stekas? Vse to mu je povedal, igralcu. Super debate sta imela. Strastne, alkoholizirane,
travnate — pa vseeno ni¢. Ni¢! Mogoce sploh ni gej. Ali pa ima besticka prav: ne dogaja mu.

To bo. In asistentu se para srce. Ne, €isto zares se mu zdi, da slisi, kako se nekaj trga.



»0joj, kostumografko rabim! Kje je ... Kako ji je Ze ime? Nasa kostumografka? Kje je
inSpicient, da jo pokli¢e?!« javka stareSina ansambla, ki se je malo prej kobacal pokonci.
Kavico je spil, medicino tudi, hotel je nazaj na vajo in — resk! so zajokale hlace. Siv se je vdal.
Mere so bile vzete pred tremi meseci in ¢eprav so na pomerjanjih vsaki¢ radodarno dogajali
centimetre, je Siviljo tolikSen talent za nabiranje kilogramov presenetil. Vse je presenetil,
razen starega igralca. On dobro ve, zakaj se kilogrami kopicijo. In ni¢ mu ni zal. Niti malo!
Tako sreCen ni bil ze leta. Desetletja. Mogoce sploh Se nikoli. Je namre¢ sveze zaljubljen.
Moja Nezka to in moja Nezka ono, blebeta vsakemu, ki ima minutko ¢asa. Tudi ¢e je nima, si
jo mora vzeti, da mu starcek podrobno opise svoje nenadejano veselje. Opazno cveti. In
vzhaja. Kot buhtelj. »Kaj pa naj, ¢e Nezka tako dobro kuha. In to non stop!« Da si gospod
lahko privosci ignorirati svoj izgled, je seveda privilegij spola. Do Zenskih teles in njih gub
druzba ni tako milostna.

Hresceci zvocnik kli¢e nazaj na vajo. Mravljice iz svojih gledaliskih luknjic hitijo
proti odru. Vrata garderobe se odklenejo in odprejo. Glava pogleda levo in desno — nikjer
nikogar. Nato se skozi vrata opotece telo. A nikakor ne tisto, ki bi po logiki moralo pripadati
glavi. Popravi si lase, obleko. Kak$no minuto varnostne razdalje kasneje po hodniku
nonSalantno zakoraka prva glava. Kaj tocno sta telesi poceli za zaklenjenimi vrati, ne vemo.
Upamo pa, da je bilo konsenzualno.

»Ne javi se mi,« rece Zena moZu.

»Pa pusti ga, se bomo ze doma zmenili,« re¢e moZz Zeni.

»Pa kaj tebi ni jasno? Ze drugi¢ ta teden $prica pouk! Na eAsistentu vse takoj vidim.«

»Sem ti rekel, da nehaj to gledat.«

»Ampak nekdo mora!«

»Kaj naj bi pa to pomenilo?«

»Dobro ves!«

Rada bi mu rekla Se, da je za vse sama, a je ocitno prekinil telefonsko zvezo. Zadnje
leto sta si nenehno v laseh. V resnici Se dlje; od kar je dobila sluzbo lektorice. Kot da se ne

more sprijazniti, da je v sluzbi tudi ob vecerih.

Vsi so na svojih mestih. Vaja se nadaljuje! In inSpicient se lahko posveti Facebooku. Par
minutk mu je zmanjkalo, da bi do konca spisal post o chemtails. Se ena izmed mnogih
Sokantnih teorij zarote, ki jih poZrtvovalno razkriva svojim 572 internetnim prijateljem. On
piSe. Vaja teCe. Socasnost kulminira v kliku na Objavi in inSpicientovem ozvocenem glasu:

»Konec vaje za Hamleta na velikem odru, konec vaje!«
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»Lahko malo ostane§?« Ceprav je na koncu glas privzdignil, kot da bi §lo za vprasanje,
ve, da je v resnici ukaz. Kot vse drugo, kar izjavlja ¢lovek na njegovi funkciji.

»Sevedal« reCe, Ceprav noce ostati. Res ne rabi Se enkrat poslusati o tistem prizoru.
Ali ga — bog ne daj — Se enkrat it ¢ez. Ker bo znorela. Znorela! Sama si je kriva. Takoj na
zaCetku bi morala reci, da ima probleme z goloto, pa bi ... Pa bi ostala brez vloge, to je jasno.
In nima problema s svojim telesom, ni to. Problem ima s tem starim sluzavcem. Z nacinom.
Kako jo rezira. Kako jo gleda. Nagovarja. To, da se ona slece, je zanjo svoboda! ji pravi.
Obleka je njen oklep. Ona slece Zivljenje s sebe, razumes? Razume. In bo naredila. To dela.
Ze cel mesec. Najprej samo zanj in za koreografa. Potem pred vsemi. Za kozlat! Ampak &e bo
dobra, jo bodo mogoée $e kdaj angazirali. Cez ¢as mogode celo zaposlili. Ratalo ji bo. Mora
ji!

Potem ko se ¢ez oder prebrise Cistilka, tiho pozvizgavajo€ si najljubsi poletni hit
enomesecnega prikoliarstva v Premanturi, v dvorani ugasnejo lu¢i. Tema. Oder izgine, izgine
portal, ni ve videti stolov v parterju, niti 1oz in balkonov. Crnina in tigina. Prostor diha.
Pocasi in globoko. Zazehajo. Gledaliski duhovi. Magicna bitja, ki so do zdaj spala.
Pretegujejo se fantomi, scrtani liki dobivajo meso in pokopane predstave rahljajo zemljo Casa.
Veliko okostnjakov se je nabralo v vseh teh desetletjih! Hitro stran! Preden nas opazijo.

Ura tiktaka proti premierskemu kaosu. Se malo, pa se bo preverjalo lu¢i, scenografijo,
rekvizite. Igralci bodo ze Sesti€ spraSevali garderoberke, ali so jim nastavile to in to tja in tja.
In$picient bo tekal za igralci, preverjajo¢, da ni kdo zaspal. Menda se je Ze zgodilo. Ljudje so
zaspali na lastno premiero. Popoldanski dremez, izklopljen telefon, pa imamo dramo!
Asistentka PR-ovke bo objavila fotko gledaliskega lista in postrojenih kozarcev #premiera
#pripravljenismo in na hitro pritisnila Se en sebek svojih naSminkanih ustnic v story na
svojem IG-ju. Naslednjih 24 ur bo preverjala, ¢e si jo je Ze ogledal tisti kreten, ki jo je dva
tedna nazaj pustil zato, ker mu ne dogaja ve¢. Tako ji je rekel. Idiot. Medtem se bo po
garderobah poslusalo meditativno glasbo, delalo govorne vaje ali kadilo. Tudi kak§no manjse
darilce se bo izmenjalo. Vse po protokolu.

Umetniska vodja tava po zaodrju, i§¢o€ svoje pis¢ancke, kot ljubkovalno klice
zaposlene, da jih popljuva in da ji oni — v skladu s staro teatrsko tradicijo —na Tuj! Tuj!
kon¢no lahko recejo Jebi se! direkt v faco. Direktor si popravlja kravato in se nasmiha sebi v
ogledalu. Tudi on vadi. Caka ga veéer protokolarnih vljudnosti in diplomatskih pomenkovan;.
Upa, da bo tokrat kakSen pomembnez ve¢ kot na prej$nji premieri. Resni¢no relevantna oseba.

Ne zgolj kvazi umetniki, ki ne znajo drugega, kot provocirati. Teh res ne prenasa. Sploh pa ne



v svoji bajti. Majhno podrobnost o razpolaganju z davkoplacevalskim denarjem, ki ga
zavezuje k strokovnemu in ne domacijskemu delovanju, je ze davno pozabil.

Luci v dvorani pocasi ugasajo. Vecerne toalete se nehajo Sopiriti druga pred drugo, le
tu in tam kaksna ura ali telefon zasije v mrak dvorane. Ura. Dve. Brez pavze. In je aplavz!
Enkrat. Dvakrat. Trikrat. Cetrti¢ ga igralci izsilijo. Diva strumno zakoraka na oder; odrska leta
s0 jo naudila, da je hvalo treba zahtevati. Tudi aplavz je del predstave. Ce se dolgo ploska, je
predstava dobra. Navkljub morebitnemu mla¢nemu osebnemu vtisu. Jakost navduSenja mase
nezavedno vpliva na mnenje posameznika. Se kritiki zacutijo cmok v grlu, ko se namerijo
sesuvati predstavo, ki ji je publika navduSeno ploskala. To ve.

— Dobri smo bili! — Cestitke! — Bravo mali! — Sori, sem te fejst pohodil? — Kako si pa
danes znorel, sem se te prav ustrasila. — Si videl, da sem zajebal tekst? — Ej, lahko jutri
naredis vecjo pavzo pred monologom? — Jaz rabim cik! — Joj, pridi sem, da te stisnem! —
Bravo, ekipa! Kakofonija zvokov se lovi v zaveso in odbija po zaodrju. Objema se. Poljublja

se. Hiti se preoblaciti. Zakuska ¢aka!

Mladi igralec obstoji in globoko zajame sapo, preden vstopi v razbeljen foaje; nagneten s
telesi, hihitanjem, klepetanjem, ogovarjanjem, posmehovanjem, zgrazanjem. Ni bil dober, ve.
Trema ga je stisnila za jajca, da je vecino Casa zgolj piskal tekst in skusal preslalomirati progo
kot kakSen amater. Najrajsi bi Sel domov, si zvil en dZzojnt in odpihnil vse to v dim, pa ne sme.
Se je treba smejckat. In nazdravljat. Mama ga objame in mu gruli v uho, kako krasen je bil.
Njej celo verjame. Nenazadnje je umetniska!

RezZiser, z viskijem v roki, motri divo, ki je zelo zadovoljna s sabo. On je manj. Spet se
je preigrala na rampo in se tam ugnezdila kot kokos, ki namerava znesti jajce. Ona misli, da
zlato. On, da gnilo. Na sreco se jima ni treba pogovarjati, ker ju prekinjajo Cestitke in
fotografi. Se en skupni nasmesek v kamero. Klik! Njo pograbijo neke roke in on se zvrne v
naslednji objem. Medtem ko poslusa hvalospeve, skenira prizoris¢e za pomembnejSimi
figurami, kot je ta lokalni veljak z nagizdalinjeno Zeno, ki ga s koli¢ino make-upa spominja na
like iz Beckettovih dram. To bi moral delati, ne pa Shakespeara! Ce mu Ze Cankarja ne
pustijo. Proletariat, mali ¢lovek, to Zeli postavljati na oder, ne pa tega burzoaznega sranja!
Kaksen absurd, kaksSen pozerski levicar! bi si verjetno kdo mislil, ¢e bi vedel, da je spostovani
revolucionar za ta projekt pokasiral povprecno letno placo medicinske sestre, povrhu pa
dobiva e profesorsko plado. Ceprav v zadnjem mesecu — bodimo iskreni — §tudentje niso

imeli kaj dosti od njega.



»A to je ta kreten?« zasika fant mlade igralke. Ta prikima in ga prosi, naj neha. Konec
koncev je to njen vecer. Dobra je bila. To ve. In sliSi od drugih. In zdaj res no¢e nameniti pol
ure moskim egotripom. Zdaj hoce slaviti svoj uspeh. Ker je zdrzala. Uspela. In to¢no to
naredi. Dragega pospremi ven, da se on, dale¢ od radovednih o¢i in uSes, izkasljala. O tem,

kako tezko mu je bilo poslusat, da je njej bilo tezko. Revcek!

Koreografija popremierskega druzenja je kompleksna zadeva, ki bi si zasluZzila resnejSo
sociolosko analizo. Orbite, po katerih se gibljejo subjekti, nenadne spremembe smeri, ki jih
povzroci Zelja po izogibu sreCanjem, grozdi pomenkujocih se skupin, pritajena Sepetanja
dvojic, diskretna seganja po vinu, pus¢ice naklonjenosti ¢ez poln prostor, nelagodna buljenja
v telefon — vse to sodi v na videz sproscen, a v sr¢iki zelo dramati¢en druzabni ples.
Utrujajoce! Sploh za igralsko legendo tik pred penzijo. Ce ne bi njegova Nezka tako rada $la
med ljudi, bi jo tudi tokrat podurhal takoj po tem, ko je padla zavesa.

PR-ovka steguje lovke za ¢lani ekipe — z izjemno tehni¢nopodpornega sektorja, seveda
— ti niso za med smetano, to jim da vsakic jasno vedeti. Zato so spodaj, v bifeju ali pa v avtu,
na poti domov. Razrezala se bo torta! Vrhunec ceremoniala. Se zadnji nasmeski za kamere in
fotografe. To je to. Hvala. Uradni del slavja zamre, da se lahko kot Feniks dvigne iz pepela v
manj formalni obliki. Jutri bo ¢istilka na kraju zloc¢ina brisala dokazne drobtine hrane,
alkoholne madeZe, zmeckane karte in pozabljene gledaliske liste. Na tleh bo naSla tudi
izgubljen uhan. Bel bisercek. »Upam, da je pravi,« si bo rekla in ga pospravila v Zep.

Sklepno dejanje dvomesecnega procesa vaj se odvija na ve¢ simultanih dogajalnih
prostorih. Eden izmed njih: gledaliski toaletni prostori, kjer mlada igralka ujame pogovor
dveh neidentificiranih oseb Zenskega spola, ki gre nekako takole: — Da mam jaz tako postavo,
se ne bi nikoli slekla! — En tip pred mano jo je snemal. — O, bed! Da bo pol lahko drku. — Fuj!

Se dobro, da se dokaj hitro poslovi od kolegov — utrujena je in jutri je repriza —, da ne
slisi Se zasmehovanja svoje vzornice. Diva teatra bo zbranemu poslusalstvu odigrala vec
dogodkov z vaj, ki bi naj ponazorili, kako neumna in netalentirana je tamala. Ne bo opazila
pomenljivih pogledov, ki si jih bodo izmenjevali prisotni. Ljubosumje, pise v njih. Sicer se pa
s tem nikakor ne bi strinjala. Ona je $¢ vedno lepa. Seksi, ¢e je treba. Ce reZiser tega ne vidi,
je to zato, ker nima okusa za Zenske. Ali za dobre igralke. Ona je bila veliko bolj$a Ofelija, in
to dvakrat!

Stevilo igralcev v internem bifeju se redéi. Tudi v gostilni &ez cesto ni veé skoraj
nikogar, le rekviziter kinka za Sankom. Natakar ga bo §e malo pustil, Sele ¢ez eno uro zapira.

Pripravi mu viljamovko, tako ga navije za pot domov. Mladi igralec Ze dve uri koleba med iti
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ali ne iti. Bori se z duhovi negotovosti in vampirji neuspeha. Prvi¢ se mu je zgodilo, da mu
vloga ni $la. In to takSna vloga! Najvecja, kar jih premore dramatika. In je zajebal. Ne ve
sicer, kako, ampak je. Popusil je na celi érti. Prvak ga parkrat lopne po rami in ree: »Ce ves,
da te bo kritika pozrla, se ne sme§ Zreti §e sam. Zapomni si to.« Ce ga jutri ne bi ¢akala kosnja
trave okrog bajte, bi ostal in Se malo modroval. Tako pa gre.

V garsonjeri na drugem koncu mesta kriti¢arka ugasa racunalnik. Na hitro je sestavila
osnutek, piljenje pride na vrsto zjutraj, ko bo glava sveza in telo polno kave. Mizogina in
zaprasSena rezija, popolna ignoranca zdajSnjega trenutka in politi¢ne situacije v svetu,
objektivizacija zenskega telesa, so glavne oporne tocke, okrog katerih je stkala kritiko. 7a
mlacnost in malobriznost bo najverjetneje naslov. Za tistih 150 evrov honorarja se je ve¢ kot
prevec angazirala. Ne glede na to, koliko klanfa po tipkovnici, je vedno premalo za
najemnino. Mogoce bo pa res raje Sla v podaljSano bivanje. Manj dreka bo ziher kot na tej
teatrski sceni, pomisli, preden zaspi.

Polna luna in reziser, ki maha taksiju. Naphan je z alkoholom, pohvalami, za katere
seveda ve, da so lazne, in s tistim Zlahtnim svetoboljem, ki ga bo pestoval kot prvorojenca
vsaj Se teden ali dva, dokler ne bo zacel delati na novem projektu. To sezono ima noro guzvo.
»Na premieri ste bili?« ga vprasa taksist in reziser pokima v odgovor. »Baje je zani¢. Stranke
so mi rekle.«

»Ne bi rekla, da sem se dolgocasila, ampak ...« Zenska i5¢e besede, s katerimi bi
partnerju, preskakujocemu TV-programe, opisala izkusnjo gledaliSkega vecera. Veselila se je.
Zelo. Dva mala otroka, sluzba — tako redko kam gre. In s to prijateljico se nista videli ze celo
veénost. Od njene zadnje kemoterapije. SluZzbo je zamenjala. Na slabse. Sef je kreten. Kaj
skuhati, da bo hitro, zdravo in ugodno. Kje se splac¢a nakupovati. Upokojenci, ki brskajo po
smeteh. Kje lahko dobi§ zobozdravnika s koncesijo. Kako potolaZiti otroka, ki ga skrbijo
podnebne spremembe. Podnebne spremembe. Politika. Sola. Vse to sta se pogovarjali. Do
tegob z moskimi sploh nista utegnili priti, se je prej zacela predstava. In ni, da bi si Zelela
gledati kaj smeSnega, sploh ne. Samo ...

»... ne vem, tako nezivljenjsko je. Pa¢, nedramaticno. A ves kaj mislim?« obrne se
proti telesu, zleknjenemu na kavcu, in ugotovi, da spi. Vzame mu daljinca iz rok. In vse drugo

je tisina.

© Simona Hamer 2026, simona.hamer@gmail.com
Uporaba in reprodukcija besedila brez pisnega dovoljenja avtorice je prepovedana.



